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Dਅਐਕਉਓ 1976, ਄ਁਔਅ ਄ਅ ਌ਁ ਐਁ ਒ਕਔਉਏ਎ ਄ਅ Mൺඋංൾ-Sൺඅඈඉൾ ඈඎ අൺ Jൾඎඇൾ ൿංඅඅൾ ൾඍ අൺ
ඏංൾ,  ਔ਒਩ਓ ਒ਅ਍ਁ਒਑ਕਪਅ, Gਉਓ਩਌ਅ Bਉਅ਎਎ਅ ਄ਪਖਅ਌ਏਐਐਅ ਕ਎ਅ ਜਕਖ਒ਅ ਅਘਉਇਅਁ਎ਔਅ ਏ਷ ਓਅ
਄ਪਔਁਃਈਅ਎ਔ Pൺඒඌൺ඀ൾඌ ൽൾ අ’ංඇඌඈආඇංൾ (2004) ਅਔ Lൺ Fൾඋආൾ ൽൾ Nൺඏൺඋඋංඇ (2008), ਑ਕਉ
ਔਪ਍ਏਉਇ਎ਅ਎ਔ ਄ਅ ਓਁ ਓਅ਎ਓਉਂਉ਌ਉਔਪ ਅ਎ਖਅ਒ਓ ਌ਁ ਓਏਕਆਆ਒ਁ਎ਃਅ ਄ਅ ਃਅਕਘ ਑ਕਉ ਏ਎ਔ ਐਁ ਒ਔਉਃਉਐਪ
ਢ  ਌ਁ  Gਕਅ਒਒ਅ  ਄ਅ  14.  Lਅਃਔ਒ਉਃਅ  ਅਘਃਅਐਔਉਏ਎਎ਅ਌਌ਅ,  ਃ’ਅਓਔ  ਒ਪਇਕ਌ਉ਩਒ਅ਍ਅ਎ਔ  ਅ਎
਄ਉਁ਌ਏਇਕਅ ਖਁਅਃ ਄’ਁਕਔ਒ਅਓ ਪਃ਒ਉਖਁ ਉ਎ਓ ਑ਕ’ਅ਌਌ਅ ਃਏ਎ਓਔ਒ਕਉਔ ਓਏ਎ ਜਕਖ਒ਅ ; ਁਉ਎ਓਉ ਄ਁ਎ਓ
Kൺඍඁൾඋංඇൾ Mൺඇඌൿංൾඅൽ ൽൺඇඌ Lൺ Lඎආංජඋൾ ൽඎ ඌඎൽ (2011) ਔਅਘਔਅ ਄ਁ਎ਓ ਌ਅ਑ਕਅ਌ ਅ਌਌ਅ
ਐਁ ਒ਔ ਓਕ਒ ਌ਅਓ ਔ਒ਁਃਅਓ –਌ਉਅਕਘ ਅਔ  ਪਃ਒ਉਔਓ– ਄ਅ ਌’ਁਕਔਅਕ਒ ਄ਅ Pඋඣඅඎൽൾ.  Dਁ਎ਓ  ਓਏ਎
਄ਅ਒਎ਉਅ਒ ਒ਪਃਉਔ Lൺ Mൺඅർඁංආංൾ,  ਅ਌਌ਅ ਓਅ ਓਏਕਖਉਅ਎ਔ ਄ਕ ਄ਅ਒਎ਉਅ਒ ਒ਪਃਉਔ ਄ਅ D ਖਁਉ਄
Rਉਅਆਆ,  Mඈඋඍ ൽ’ඎඇൾ ංඇർඈඇඌඈඅඣൾ,  ਐਏਕ਒ ਒ਅਔ਒ਁਃਅ਒ ਌ਁ ਆਉ਎ ਄ਅ ਖਉਅ  ਄’ਕ਎ ਏਕਖ਒ਉਅ਒
ਁਇ਒ਉਃਏ਌ਅ,  ਍ਏ਒ਔ  ਄’ਕ਎  ਃਁ਎ਃਅ਒  ਃਏ਎ਓਪਃਕਔਉਆ  ਢ  ਌’ਕਔਉ਌ਉਓਁਔਉਏ਎  ਉ਎ਔਅ਎ਓਉਖਅ  ਄ਅ
ਐ਒ਏ਄ਕਉਔਓ ਐਈਙਔਏਓਁ਎ਉਔਁਉ਒ਅਓ. Lਁ ਓਏਕਆਆ਒ਁ਎ਃਅ ਅਓਔ ਉਃਉ ਃਅ਌਌ਅ ਄’ਕ਎ਅ ਓਜਕ਒, ਁ਌ਔਅ਒-ਅਇਏ
਄ਅ  ਌’ਪਃ਒ਉਖਁਉ਎ਅ,  ਑ਕਅ  ਌ਁ  ਓਏਕਆਆ਒ਁ਎ਃਅ  ਓਕਂਉਅ  ਐਁ ਒  ਕ਎  ਫਔ਒ਅ  ਐ਒ਏਆਏ਎਄ਪ਍ਅ਎ਔ  ਁਉ਍ਪ
ਃਏ਎਄ਕਉਔ ਢ ਓ’ਉ਎ਔਅ਒਒ਏਇਅ਒ ਓਕ਒ ਌ਁ ਍ਁ਎ਉ਩਒ਅ ਄ਏ਎ਔ ਎ਏਕਓ ਐਏ਌਌ਕਏ਎ਓ ਌ਅਓ ਐਁ ਙਓਁਇਅਓ ਅਔ
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ਅ਍ਐਏਉਓਏ਎਎ਏ਎ਓ ਌ਅ ਖਉਖਁ ਎ਔ.
O਎  ਓਅ  ਒ਅਐਏ਒ਔਅ਒ਁ  ਁਕ  ਓਉਔਅ  ਄ਅ  ਌’ਪਃ਒ਉਖਁ ਉ਎ਅ  :  ਈਔਔਐਓ://ਇਉਓਅ਌ਅਂਉਅ਎਎ਅ.ਊਉ਍਄ਏ.ਃਏ਍
/਒ਏ਍ਁ਎ਓ-ਅਔ-ਅਓਓਁਉਓ/
Pierre  Schoentjes  :  Dans  ton  dernier  «  récit  »,  tu  reviens  sur  le
monde agricole que tu connais bien pour y être née, même si  ton
univers premier –où les livres tiennent d’ailleurs une place centrale–
est  d’abord  citadin.  Loin  de  moi  l’idée  de  vouloir  embrayer  sur
l’opposition convenue entre l’univers citadin et le monde rural, mais
une question :  existerait-il  un malentendu persistant sur le monde
paysan sur lequel semblent peser des clichés tenaces?
Gisèle Bienne  :  Ma mère était  rémoise, elle a épousé un homme qui,
dans l’Aube, en Champagne crayeuse, possédait  une petite ferme (les
premiers achats de terre remontaient à l’An II de la République). Je suis
née et j’ai grandi dans cette ferme, au sein d’un gros village, pas d’habitat
dispersé,  des  «  maisons-rue  ».  En  face  de  notre  belle  maison,  par
exemple, se trouvait la perception, un peu plus loin le bureau de poste.
Le monde « paysan », je l’ai connu dans l’enfance et l’adolescence quand
le travail des champs, peu mécanisé, se faisait encore, pour une grande
part, à la main et que je l’accomplissais en compagnie de mon jeune frère,
« Sylvain », dans La Malchimie. C’est pourquoi lui et moi, ayant travaillé
ensemble pendant dix étés consécutifs, sommes liés à la ferme comme
«  par  l’attache  d’une  botte  de  paille  »,  c’est  pourquoi  aussi  je  suis
tellement affectée par sa mort liée à son métier.
« Paysan », un terme que les poètes utilisaient avec fierté, un paysan, un
« résistant », un « réfractaire », « un penseur solitaire » quelqu’un qui ne
s’en  laisserait  pas  compter  et  qui  posséderait  un  savoir  ancestral.  De
même  les  étudiants  de  mai  68  s’en  servaient  dans  leurs  slogans  :
«  ouvriers-paysans,  unissez-vous ».  Ils  n’auraient  jamais  usé du terme
d’ « agriculteur ». Notons qu’en mai 68, les enfants de paysans étaient
rares dans les universités, à peine 5%.
Ce monde a « évolué ». Les fermes se sont agrandies, les sols se sont
chimiquement « fertilisés », le paysage sous le coup des remembrements
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des  années  60  et  70  a  changé.  Grands  champs,  grandes  cultures,
chemins élargis pour faciliter le passage des nouveaux outils, arrachage
des arbres et des haies, disparition des vergers, arasement des talus. Ce
n’est plus, alors, l’outil qui s’adapte à la terre mais la terre à l’outil.
« Paysan » : on songe au travail en commun, en équipe à la saison des
fenaisons et des moissons, à l’univers de Giono, très idyllique selon moi.
« Agriculteur », on voit au contraire un travail individuel. Il me semble que
nous avons  tous  l’image d’un  homme enfermé dans  la  cabine de  son
tracteur et travaillant avec d’immenses engins une immense parcelle de
terre.
« Paysan » ! Le compliment. « Paysan » ! L’insulte.
Evidemment, cela varie selon les situations et les milieux.
Peut-on parler d’insultes banalisées et  d’un certain mépris de classe ?
Assurément. Paysan, pecnot, culs-terreux, bouseux, etc. Je ne sais si des
«  intellectuels  »  plus  ou  moins  politiquement  corrects  continueront
longtemps encore à considérer la plupart des paysans comme des sortes
d’arriérés.  Les  cultivateurs  que  j’ai  fréquentés,  et  fréquente  toujours,
 étaient attentifs au monde, ils manifestaient du respect pour les livres, de
la considération pour le savoir, de la curiosité pour les langues étrangères.
Mon père  était  un  homme de gauche.  Son père,  qui  avait  dû  faire,  à
contrecœur  comme à contrecorps,  la  Première Guerre  mondiale  s’était
rallié aux idées de Jaurès et avait adhéré à la SFIO, il était donc devenu
radical-socialiste (On le retrouve dans Paysages de l’insomnie et Les fous
dans la mansarde.) Il avait fondé une troupe de théâtre et un syndicat. Il
tenait volontiers le rôle d’écrivain public pour les ouvriers, les saisonniers,
les  journaliers  qui,  d’origine  étrangère  –  des  Polonais  en  particulier  –
avaient besoin d’aide pour remplir des papiers (Il est vrai que je parle ici
des propriétaires terriens et non des fermiers.)
Ce  monde,  si  on  ne  le  perçoit  pas  «  de  l’intérieur  »  est  sujet  à  des
interprétations contradictoires ou erronées. Monde ouvert / monde fermé ;
dur  /  généreux ;  réactionnaire /  progressiste ? En ce qui  concerne les
« mentalités », la grande différence résidait pour moi – et elle ne concerne
pas que les paysans – entre  les familles très catholiques et  celles qui
l’étaient moins ou pas du tout.  Les « très catholiques », je l’ai souvent
constaté, étaient rigides. Peu d’humour, de spontanéité, de joie de vivre,
de discussions libres mais la religion du travail, la résignation aux coups
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du sort et la soumission à Dieu.
Mon père n’était pas un ami de l’Église ni un fanatique du travail, c’était
d’abord un jouisseur. Il n’avait pas non plus un rapport « borné » à la terre.
Nous étions, et  ce  fut  important  pour  nous  tous,  essentiellement  de la
plaine. Et cette grande plaine blanche, cette terre de craie fine et soyeuse,
qui  se  déployait  lisse  et  ferme  comme  un  désert,  nous  ouvrait
quotidiennement des horizons neufs. L’espace venait à nous joyeusement
en  dépit  de  l’éventuelle  difficulté  et  de  la  quantité  de  travail  à  abattre
chaque été.
P.S.: Tu explores depuis longtemps dans tes romans le rapport au
paysage, cela a été le cas dès Marie-Salope où on lisait par exemple :
«  La  maison  a  perdu  ses  formes,  le  paysage  a  des  contours
fantastiques, il est spectral. Le soleil fait mal aux yeux, et leur ouïe à
eux, le père et la fille, est aussi aiguisée que celle des bêtes » (La
brûlure suivi de Marie Salope, Paris, Actes sud, 2015 [1976], p. 101).
Cet intérêt ne s’est pas démenti dans tes livres qui, comme Paysages
de l’insomnie, reviennent sur l’expérience de 14-18, dont l’ombre a
marqué ta famille.  Côté  soleil,  l’importance des lieux ne s’est  pas
démentie ; avec Katherine Mansfield dans La lumière du sud tu leur
fais jouer un rôle essentiel pour saisir la personnalité de l’écrivaine
de Prélude. L’environnement concret n’est jamais une simple toile de
fond, mais un acteur à part entière. Ici, une fin et un début de journée
encadrent un chapitre  :  « Le soir  tombe sur la mer rose.  Derrière
Sanary,  la  lune  se lève dans un ciel  jaune pâle »  et  « les  chiens
savent qu’elle est là ». Des pêcheurs rentrent leurs barques. […] Une
tartane appareille, deux autres navires lèvent l’ancre. Des pêcheurs
arrivent  sur  le  port,  le  premier  oiseau chante.  Avant d’entamer  sa
journée,  Katherine  embrasse  ses  roses.  Les  fleurs  lui  sont  des
épiphanies, leur beauté console de tout.» (Katherine Mansfield dans
la lumière du sud, Paris, Actes Sud, 2011, <Un endroit où aller>, p.
16-18.)
G.B.: Nous travaillions dans ces vastes étendues plus souvent que dans
le  bocage  situé  en  contrebas  du  village  et  nous  y  travaillions
principalement dès la fin du printemps à l’arrivée de l’automne, des mois
plutôt  ensoleillés.  Horizons donc,  dégagés,  fuyant  sous nos pas,  longs
chemins blancs comme je l’ai souligné, d’une blancheur magnétique dans
la lumière de l’été,  absence de repères, les haies sont rares, les arbres
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aussi. Vous êtes à la fois d’ici et d’ailleurs, propulsés sans cesse plus loin
en imagination. Elle est agréable cette sensation d’infini et de « reliance »
à d’autres pays, c’est même assez grisant. Je vais bientôt faire paraître
chez un éditeur des Ardennes un texte qui a pour titre Voyage au cœur de
la plaine. J’en livre ici, pour situer l’insituable, un extrait, le début : « Je
suis née dans la plaine, dans la craie, dans la blancheur presque parfaite
de la craie, au milieu de nulle part, un trou dans un grand tout, un point
dans la diagonale du vide, cette zone à faible densité de population qui se
déploie comme un long ruban de la Meuse  aux Landes. Pourquoi dire le
nom, le  situer  sur  la  carte quand l’endroit  nous plaît  par  son  absence
d’identité,  son  côté  universel.  Ici  c’est  ailleurs,  ailleurs  c’est  ici.  J’ai
découvert le ciel et ses étoiles dans l’infini des champs de blé. Nous ne
nous demandions pas si nous aimions on non la plaine, elle était là, elle
est  là,  grande  nappe attractive.  Nous allions  sur  ses  chemins  avec  la
sensation  de la  survoler  ou d’y  cavaler  sans  qu’aucun  obstacle  ne se
dresse entre le ciel et nous. Plus tard, j’ai saisi comment son immensité,
son dénuement, sa moderne géométrie avaient pu orienter nos goûts et
façonner partiellement nos caractères. » Je dis volontiers que je suis de
nulle part,  si  ce n’est d’une maison,  mais là je renvoie à mon livre La
Brûlure.
Ma sensibilité aux paysages remonte donc à l’enfance et m’a menée à
découvrir de tout autres lieux où joue cette notion de perspective : voir
loin. Respirer. Ainsi la mer, les plaines, le désert, et la montagne qui nous
offre  des  vues  splendides.  Lieux  peuplés  ou  non,  cultivés  ou  non,
domestiqués ou demeurés sauvages ; lieux, maisons, habitants, j’établis
autant que possible avec eux de fructueuses relations,  de là mon goût
pour la vie dans sa diversité. Je possédais ce goût, enfant, je n’ai fait que
continuer à le cultiver. C’est pourquoi j’ai lu avec grand plaisir le Journal de
Katherine Mansfield, laquelle réagit à tout ce qui l’environne, tout ce dans
quoi elle baigne, activités humaines, qualité de la lumière, éclat et parfum
des  fleurs,  atmosphère  des  chambres  d’hôtel,  conversations  de  rue,
beauté,  rudesse, précision des gestes,  timbre des voix ; lu  avec grand
plaisir  aussi  Blaise Cendrars, « l’homme des cinq continents », qui  est
presque un lieu en lui-même.
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Gisèle Bienne
P.S.:  On  l’a  vu  déjà,  ton  écriture  est  aussi  une  écriture  où  les
impressions  sensorielles  sont  importantes.  Tu  t’efforces  à  faire
éprouver la réalité sensible aux lecteurs. Pas seulement en faisant
voir, mais en conviant l’ensemble des sens. Cela donne des petites
notations  comme  celle-ci  «  il  enfonce  ses  bras  dans  l’avoine  du
coffre.  Les  grains  grouillent  entre  ses  doigts  »  (Paysages  de
l’insomnie, R. Grenier préf., Paris, Climats, 2004, p. 30). Cela équilibre
habituellement  une  tendance  très  marquée  aussi,  qui  consiste  à
structurer tes romans à partir de réminiscences de lectures. Dans ton
dernier  roman  s’invite  David  Rieff,  qui  revient  dans Mort  d’une
inconsolée sur la maladie de sa mère, Susan Sontag.
G.B.: Que dire du geste d’écriture ? J’accompagne et je me sens parfois
accompagnée. David Rieff ne le saura peut-être jamais mais son récit m’a
vivement intéressée, il m’a happée et aussi bouleversée. Parce que ça se
passe comme ça, ce qui touche aux grands malades, à l’évolution de leur
mal,  aux  soins  intensifs,  à  ce  que  nous  nous  avouons ou  nous  nous
cachons,  à  la menace de mort,  à nos mensonges nécessaires ou nos
étranges silences. Il me faut dire que j’ai découvert son livre à un moment
crucial  :  mon frère  (l’ouvrier agricole)  venait  d’être  hospitalisé  à Reims
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pour  une  leucémie  aiguë.  Susan  Sontag,  atteinte  plusieurs  années
auparavant  d’un  mal  semblable,  possédait  une  énergie  extraordinaire
qu’elle n’imaginait pas perdre un jour. Elle ne pouvait pas mourir. Pas elle.
Elle avait déjà lutté contre deux cancers et subi de lourdes thérapies, elle
demandait à son fils qu’il la soutienne dans ses chances de survie, parce
que la science en ses progrès devrait pouvoir faire reculer la redoutable
échéance. Si elle survivait, une vie nouvelle l’attendait qu’elle consacrerait
à l’écriture,  mais exclusivement à l’écriture de fiction. J’ai vu là un être
vivant se dresser, jour après jour, avec chaque fibre de son corps et tout
son potentiel psychique contre la mort. Ce livre, Mort d’une inconsolée, les
derniers jours de Susan Sontag,  m’a soutenue tandis  que je soutenais
mon frère parce qu’il posait de vraies questions et ne mentait pas. C’est
très fort.
P.S.: Un des passages de ton œuvre qui m’a très fortement marqué
figure dans La Ferme de Navarin. Tu y montres comment la guerre a
fait  disparaître  des  habitations  et  même des  villages  entiers.  Des
traces  resurgissent  néanmoins  ponctuellement  :  «  Je  sais
maintenant que plusieurs personnes sont allées à la recherche de la
maison de leurs parents à l’intérieur du camp de Suippes, qu’elles en
ont retrouvé l’emplacement grâce aux lilas qui fleurissent en mai, à
certaines  fleurs  de  jardin  qui  s’obstinent  à  dire  le  souvenir,  à
quelques débris  de tuiles  et  de pierres,  aux  éboulis  de murs  que
l’herbe a recouverts. Perce-neige, primevères et violettes : douceur,
beauté  des  fleurs  dans  cette  zone  à  l’atmosphère  inquiétante,
chargée  de  mélancolie  »  (La  Ferme  de  Navarin,  Paris,  Gallimard,
2008, <L’un et l’autre>, p. 72).
Tu anticipes par un certain biais l’enquête d’Isabelle Masson-Loodts
sur les Paysages en bataille: Les séquelles environnementales de la
Grande Guerre (2014) qui regardera en journaliste une réalité que tu
explores en romancière :  la  destruction de la  nature du fait  de la
violence guerrière.  Tu as toujours été attentive aux blessures,  des
hommes évidemment,  mais  des  paysages aussi.  Mais  tu  sembles
aujourd’hui moins optimiste sur les possibilités qu’aurait la nature à
se régénérer.
G.B.:  Certains  paysages  sont  quelquefois  bizarrement  sauvegardés  à
cause  des  catastrophes  qui  les  ont  secoués.  Rien  de  plus  dépaysant,
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frappant même, que de se trouver en des lieux où le temps ne passe plus,
où le temps s’est comme arrêté.  Ainsi  le  camp militaire de Suippes en
Champagne, dans la Marne. La région avait été classée en zone rouge
après la guerre de 14-18. L’armée s’est saisie d’une large enclave pour, à
la fin de cette guerre, en faire un terrain militaire toujours en activité. Les
habitants,  des  paysans  pour  la  plupart,  ont  été  expropriés  mais  n’ont
cessé  de  porter  leur  ancien  habitat  dans  leur  cœur.  Passant  outre  le
règlement  militaire,  ils  trouvaient  le  moyen de  pénétrer  dans  le  camp,
d’aller  rejoindre ce qui  avait  été pour  des  générations  de  paysans,  de
bergers  ou  d’artisans,  un  périmètre  de  vie,  d’en  rapporter  des
« souvenirs », un bras de pompe à eau, une auge de pierre, des branches
d’arbres qu’ils grefferaient sur leurs nouvelles plantations ; un morceau de
carrelage, des bulbes de fleurs, que sais-je ? Petits morceaux de mémoire
arrachés au désastre.
Je me suis  rendue  dans  ce  camp.  Un  ami  m’y  conduisant  voulait  me
réserver une surprise. Ce fut plus que cela ! D’abord pas un bruit,  des
chemins blancs,  de la lande, ce qu’on appelle ici  des « savarts », des
pinèdes, des broussailles,  des herbes hautes,  des fleurs  sauvages,  un
lièvre, des libellules, puis le chant d’une fauvette, un rouge-gorge qui nous
accompagne, les ruines de l’église des Hurlus, l’emplacement de la ferme
de  Beauséjour,  l’ancienne  route  de  Tahure  qu’avait  gardée  l’artilleur
Guillaume  Apollinaire.  On  sort  du  camp  et  l’on  a  en  face  de  soi  le
monument ossuaire de la ferme de Navarin. C’est par là que Cendrars a
laissé sa main droite le 28 septembre 1915. Lieux qui m’ont hantée, lieux
de vie, de mort, de mémoire, des entre-deux, c’est « l’éternelle émotion »
et tout autour les grands champs d’aujourd’hui, les colzas jaune citron, les
blés vert  tendre,  le  silence.  Pas une «  mauvaise » herbe,  ni  mulot,  ni
papillon, ni lapin de garenne, quelques corneilles. Tel est le spectaculaire
contraste. Une campagne propre, lisse, soignée, traitée. Maltraitée…
P.S.: Dans ton dernier roman La Malchimie (Paris, Actes sud, 2019,
<Un  endroit  où  aller>)  tu  renoues  avec  des  préoccupations
anciennes mais cette fois tu prends le parti (rare dans la littérature
française contemporaine, longtemps peu curieuse d’écologie) de te
focaliser sur les dommages que l’agriculture industrielle inflige à la
terre  et  à  ceux  qui  la  travaillent  en  première  ligne.  Le  titre  fait
résonner  «  chimie  »  et  «  alchimie  »,  mais  il  faut  imaginer  celle
pratiquée par des apprentis sorciers qui s’appelleraient Monsanto et
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surtout  Bayer.  Ta  narratrice,  Gabrielle,  qui  apparaît  comme  ton
double, revient sur la maladie de son frère,  atteint d’une leucémie
aiguë vraisemblablement consécutive à l’utilisation de produits dits
« phytosanitaires ». Le « récit » (et pas « roman ») est l’occasion de
conduire  une  double  exploration  :  d’une  part  sur  des  enjeux
écologiques  majeurs  de l’autre  autour  des  rapports  très  forts  qui
lient la narratrice à son frère.
G.B.:  Ceux  qui  travaillent  la  terre  «  en  première  ligne »…, dis-tu  très
justement. Mon frère, mon compagnon de jeu et de travail dans l’enfance,
joyeux,  joueur,  vivant  (nous  étions  inséparables),  a  fait  figure  de
fantassin…  Si  les  champs  nous  apparaissent,  vus  de  la  route,  si
parfaitement  lisses,  ce  n’est  pas  sans  raison.  Ils  sont  rigoureusement
« traités ». Ces produits dits phytosanitaires, phytopharmaceutiques – les
herbicides, fongicides, pesticides, les tueurs de « parasites », mon frère
les  manipulait  à  longueur  de  saison.  Il  mélangeait  plusieurs  de  ces
produits  qu’il  déversait  dans  une  cuve  avant  de les  épandre dans  les
champs de son patron,  un céréalier.  Cette  chimie a fait  son apparition
massive dans les années soixante-dix. Nos trajectoires à mon frère et moi
ne sont alors plus les mêmes, je le dis dans La Malchimie : « Sylvain et
moi traçons notre sillon de chaque côté d’une ligne de démarcation qui
s’est creusée malgré nous. Je suis étudiante, il conduit le tracteur de son
patron,  laboure,  ensemence,  moissonne  les  champs  de  son  patron  et
les  «  traite  ».  «  Traiter  »,  il  a  commencé  jeune.  On  traite  contre  les
maladies, pour les rendements, la propreté. On traite dans la plaine de
façon préventive, curative, et intensive toujours. On traite, c’est radical et
ça rapporte. Les engrais, les produits phytosanitaires, la terre absorbe tout
cela. Son blé, aux épis drus et courts sur tige, donne en moyenne cent
quintaux à l’hectare, dans certains endroits ça grimpe jusqu’à 110 ou 120
quintaux, on les appelle « Les 120 ». La plaine et le vignoble sont gâtés
« côté traitements », la vigne cinq fois plus peut-être que les champs.»
La maladie qui l’a frappé nous a beaucoup rapprochés. Il était hospitalisé
à Reims où j’habite, je lui ai rendu de fréquentes visites. Nous avons parlé,
échangé  –  des  souvenirs  communs  remontant  à  l’époque  où  nous
n’utilisions ni  engrais ni  pesticides,  où les prairies grouillaient  de petits
animaux, où l’alouette chantait dans le ciel de la plaine, où chaque animal
domestique avait un nom… où… où…
P.S.: La critique de l’industrie chimique est assumée, et elle résonne
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avec des questions d’actualité majeures. Mais est-ce que ta proximité
avec Sylvain, l’amour profond que la narratrice lui porte depuis leur
enfance,  ne  t’a  pas  empêché  de  questionner  la  responsabilité  de
l’utilisateur final.  En faisant de Sylvain un ouvrier  agricole,  qui  ne
porte donc pas la même responsabilité que son patron, tu évites en
partie le problème, mais il demeure. D’autant que –comme ton livre
n’est  pas [qu’]un réquisitoire– tu soulignes l’amélioration apportée
par les traitements. Gabrielle rappelle que pendant son enfance il n’y
avait  pas toujours «  un œuf  à  manger en entier  par personne » ;
après l’apparition des traitements, les choses changent : « On a vu le
changement quand les engrais ont arrivés […] Et quand les produits
de traitement ont été mis sur le marché, les rendements ont monté en
flèche. La terre qu’on cultive de nos jours et celle qu’on a connue, il
est exact que cela fait deux. » (LM, p 48). C’est toute la (re)lecture des
Trente glorieuses qui est ici en jeu, une époque qui a façonné notre
monde d’aujourd’hui, toujours productiviste. Tu risques cette phrase
assez terrible  :  «  Que  laisseront-ils  derrière  eux  ?  Un enfer  lisse
proposé  comme  l’image  d’un  paradis,  des  champs  chimiquement
nettoyés, uniformes, tristes. » (LM, p. 113)
G.B.: Je ne « fais » pas de Sylvain un ouvrier agricole, il l’était, et, notons-
le encore, on parle rarement des ouvriers agricoles dans les livres. Faire
entendre  sa  voix,  livrer  son  histoire,  montrer  nos  «  évolutions  »  à  lui
comme à moi, nos points de rencontre, nos différences, m’importait. Les
céréaliers  n’emploient  en  général  qu’un  seul  ouvrier,  celui-ci  accomplit
souvent ce « délicat » boulot en toute ignorance des dangers. L’ignorance,
entretenue  par  les  firmes  de  l’agrochimie,  a  duré  longtemps  chez  les
agriculteurs,  et  non  seulement  chez  eux,  nous  ne  pouvons le  nier  au
risque de commettre une erreur. Pendant les Trente Glorieuses, le « tout-
chimique » envahit de nombreux secteurs. La publicité que Monsanto a
organisée autour du Roundup relève du conte de fée. Une voix douce,
féminine, enveloppante, voix de sirène, le présente comme un produit aux
mille  vertus,  presque  entièrement  biodégradable  et  ami  de  la  nature.
Nombreux sont les agriculteurs qui, à présent, en attestent. Il leur fallait
sortir  d’une  relative  pauvreté,  vivre  plus  confortablement,  assurer  un
avenir  à  leurs  enfants,  ils  ont  eu  recours  à  ces  produits  dit
«  scientifiques  »,  ils  ont  fait  confiance  à  la  science,  ne  se  sont  pas
interrogés… davantage. Ils reconnaissent désormais que les firmes leur
ont  menti,  qu’on les a  trahis.  Je  renvoie  au beau travail  que mène en
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France l’association « Phytovictimes », à l’initiative de l’agriculteur Paul
François (il poursuit Monsanto en justice, le jugement sera bientôt rendu).
Association très active qui informe et prévient les utilisateurs, rencontre
dans les lycées agricoles les futurs agriculteurs, maraîchers, viticulteurs…
Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  les  changements  qui  s’opèrent
actuellement,  ici  ou  là,  quant  aux  travaux  des  champs.  J’aborde  la
question  dans  mon  livre  mais  je  suppose  que  plusieurs  essais  qui
paraissent  actuellement  l’approfondissent.  Les  éditions  Actes  Sud
agissent en ce sens.
Les  «  poisons  »  contenus  dans  les  pesticides  de  Bayer,  Syngenta  et
Monsanto  ont  donc,  pendant  plusieurs  décennies,  agi  lentement,
sournoisement, sur l’organisme des hommes. Plus rapidement sur celui
des insectes et des petits mammifères qui vont disparaître de ces terrains
d’action puis de l’environnement. La pollution touche la terre, l’eau, l’air, le
vivant.  C’est  d’une  tristesse  infinie.  Aujourd’hui,  et  depuis  une  dizaine
d’années,  sont  enfin  venues  les  interrogations  face  aux  maladies
(Parkinson,  lymphomes  non  hodgkiniens,  leucémies…)  qui  touchent  le
monde agricole et aux morts importantes qui s’ensuivent.
P.S.: Malgré ta dénonciation de La Malchimie, tu n’es pas aveuglée et
tu notes que c’est la même chimie qui tue et qui guérit. Tu rappelles
ainsi  l’origine  de  la  chimiothérapie  qui  s’est  développée  aussi  à
travers des observations qui remontaient à l’usage du gaz moutarde
pendant la première guerre mondiale : « En s’attaquant à la moelle
osseuse  le  gaz  moutarde  a  pour  effet  d’amenuiser  les  défenses
immunitaires et de bloquer le renouvellement des cellules du sang.
Les débuts obscures de la chimiothérapie remontent à la découverte
de son action sur certains types de cancer » (LM, p. 59). L’on pourrait
dire que c’est ironique mais ne serait-ce pas aussi l’indice du fait que
les avancées scientifiques doivent être considérées dans un cadre
où l’idée de progrès doit toujours être problématisée, voire mise en
question?
G.B.: Le progrès suit une marche aveugle, parfois terrifiante. Les géants
de la chimie tiennent une partie du monde dans leur main et ne laissent
rien leur échapper. Mon frère va mourir victime de l’utilisation massive des
produits Bayer, entre autres… et c’est ce même Bayer qui  fabrique les
poches de chimio avec lesquelles on a tenté de le guérir à l’hôpital. C’est
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diabolique. Là, je reste sans voix. Ceci en guise de conclusion : qu’on lise
la « lettre à un médecin » qui figure dans La Malchimie. Je ne pourrais en
dire davantage.
P.S.:  La  Malchimie  est  un  récit  très  informé,  mais  pas  un  récit
d’enquête  au  sens  habituel  :  ce  n’est  pas  un  de  ces  romans
d’enquête où la part créative est faible (au deux sens du terme) et
que l’on publie d’autant plus volontiers en France que le journalisme
d’investigation n’y possède pas le statut littéraire qu’on lui confère
aux USA. Que l’on pense dans l’univers de La Malchimie au livre de
Duff  Wilson Fateful  Harvest.  The  Story  of  a  Small  Town,  a  Global
Industry (2001) qui montrait comment les petits paysans s’étaient fait
gruger  en  se  laissant  vendre  des  déchets  de  l’industrie  comme
fertiliseurs… tuant petit à petit les terres en les gorgeant de métaux
lourds. Toi, tu inventes une forme nouvelle, qui emprunte à l’enquête,
fait une place au discours scientifique mais tisse aussi une espèce
d’autofiction tournée vers le monde extérieur. Comment cette forme,
hybride, s’est-elle imposée pendant l’écriture?
G.B.: « Se laisser gruger », eh oui… sous couvert de bénéfices. On a vu
pendant  toute  une période,  ici,  en Champagne la  terre  du vignoble se
couvrir  des  déchets  des  poubelles  parisiennes,  déchets  broyés,
plastiques, immondices, soi-disant dans la perspective d’alléger le sol. Le
vignoble  en  bleu  plastique  et  l’or  dans  les  bouteilles  aux  étiquettes
flatteuses, à votre santé ! Tout ce qu’on a vu, ou pas vu…
Je ne sais ce que j’invente comme forme littéraire dans La Malchimie.
C’est  un  regard,  ce  sont  certaines  connaissances  qui  m’appartiennent
depuis l’enfance, que je dois pour une part à mon père, qui m’ont guidée
inconsciemment. C’est aussi la « mort injuste de mon frère » qui m’a mise
en travail. Il était un livre, ce frère, une personnalité si riche et attachante.
Je l’ai accompagné pendant neuf mois. Je croyais être informée au sujet
de Bayer-Monsanto,  j’ai  pu constater travaillant  sur  leur  histoire  que je
l’étais bien peu. Se lancer dans un procès contre ces firmes n’était pas
concevable.  J’ai  écrit  ce  livre  qui  est  passé  par  différentes  phases
d’écriture, jusqu’à ce que je m’arrête sur la musique des phrases, réduise
le côté documentaire et l’intègre à l’ensemble. Alchimie de l’écriture. Il le
fallait, il le fallait…
P.S.:  De  manière  générale,  penses-tu  qu’une  prise  de  conscience
0
Shares
"La Malchimie" : De la littérature pour traiter la terre. Entretien de Gisèl... https://www.literature.green/la-malchimie-de-la-litterature-pour-traiter-la-...
13 of 15 8/21/2020, 1:24 PM
Website realization and administration/Réalisation et administration du site: Riccardo Barontini
écologique plus forte –qui a mis en France hélas plus de temps à
s’imposer que dans les pays du Nord– pourrait pousser les auteurs à
réinventer le roman, le récit  ? Je pense en particulier au défi  que
constitue  le  fait  de  rendre  compte  d’un  problème  comme  le
réchauffement  climatique  ou  celui  la  disparition  des  espèces  à
travers le genre romanesque, traditionnellement centré sur l’homme.
Comment la littérature d’imagination peut-elle dire autrement que sur
le  ton  du  constat  –qui  est  déjà  celui  des  scientifiques  et  des
journalistes– que « s’il y a des victimes parmi les hommes, il y en a
plus encore chez les animaux » (LM, p. 45) ?
G.B.: Question des plus importantes. J’aime les bêtes, je leur ai consacré
un livre autrefois, Bleu, je veux (Le Seuil, Points-Virgule). Mais les freins,
en France, sont puissants. La politique politicarde est trop présente. On vit
loin de la nature ou bien on continue d’en entretenir une vision idyllique,
touristique,  rien  de  très  actuel.  On  «  consomme  »  la  nature,  on  s’y
régénère. Le véritable contact avec un monde autre que citadin manque,
et ce contact, cette sensibilité à la nature dans son vaste ensemble est
nécessaire pour nourrir un projet d’écriture. Le danger est que fleurissent
des romans qui prennent pour sujet la défense de l’écologie parce que ce
sujet, justement, serait de mode. J’ai déjà rencontré quelques personnes
qui, d’abord, avaient l’intention d’écrire un essai là-dessus, puis se sont
rétractées pour se diriger vers le roman (un thriller qui toucherait le grand
public…) et qui me demandaient un avis ! J’avoue avoir été étonnée.
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